Daniela A Plata/ En Primera Persona
Trece mujeres. Cada día. Desde enero hasta el cierre del
semestre, 2,425 tamaulipecas pidieron ayuda por
primera vez. Nunca lo habían hecho antes. Cifras
escalofriantes: 13 por día, 24 horas, siete días a la
semana, sin descanso ni pausa.
El Instituto de las Mujeres lo informó el 14 de julio. 5,789
mujeres atendidas. 9,931 atenciones en total. Números
que en un informe caben en una tabla, en una
gráfica.Detrás de cada expediente nuevo hay una mujer
que ya no aguantó, calculó y tomó fuerza y aprovechó la
oportunidad para marcar un teléfono.
El INEGI calcula que 61.7% de las tamaulipecas ha
vivido al menos un episodio de violencia. Léase bien: 6
de cada 10. Y esa cifra —la que debería avergonzarnos
— es la más baja del país. Ese es nuestro mejor lugar en
la tabla nacional: ser el estado donde “solo” 6 de cada 10
mujeres ha sido violentada.
Mandamos ubicación antes de salir. Calculamos la hora
exacta del regreso. Medimos el tono de la voz antes de
contestar, no vaya a ser que el enojo de alguien más se
convierta en nuestro problema. Eso no se enseña en una
escuela ni se explica en un manual. Se hereda. Se
transmite de una generación de mujeres a la siguiente,
como una costumbre que nadie eligió pero que todas
cargamos.
Y sigue saliendo barato. Tamaulipas continúa sin declarar
la alerta de violencia de género, el mecanismo federal de
emergencia que ya opera en 24 entidades del país. Aquí
no. Aquí tenemos un solo Centro de Justicia para las
Mujeres en todo el estado, para atender lo que ya
sabemos: trece mujeres nuevas cada día pidiendo
ayuda, sin contar a las que todavía no marcan.
No hace falta un catálogo de razones para declarar la
alerta: los números ya la piden a gritos, lo único que falta
es voluntad. Y aquí se ha optado por administrar la calma
en lugar de actuar —boletines que informan sin
comprometer, cifras que se presumen como logro cuando
son apenas el síntoma de una emergencia que nadie
quiere nombrar.
Trece mujeres al día no son una estadística. Son trece
decisiones de sobrevivir que se toman a diario en
Tamaulipas, mientras el estado sigue prefiriendo
administrar antes que actuar.
