Crónicas de la calle/Rigoberto Hernández Guevara
Oscurece y como la gallinas comenzamos a trepar al árbol. Buscamos dónde echar el cuerpo
agotado por el esfuerzo de estar parado, caminar y correr, acaso estar sentado todo el tiempo
desde que nos levantamos. No hacer nada también cansa, nos consta.
Dormimos plácidamente sin darnos cuenta, metemos una pata al otro yo que nos espera
inesperadamente. Luego despertamos sin una historia que contarle a nadie cuando caiga la
tarde. La tarde es un viejo lento que se ha dormido en el espejo de sus anteojos. Despertamos
en el sueño, en el suelo, sin el cuerpo. En otra parte.
Ya descansado, el cuerpo es un hijo desobediente en la obsidiana filosa. En la barda construye
un observatorio, se asoma a nosotros, se inventa de nuevo para volvernos en sí. Regresarmos
justo al sitio donde tomamos el transporte urbano, en la esquina donde está una farmacia, que
es el único sitio que recuerdas en privado. Te estás buscando, te estás quedando dormido.
El pensamiento comienza a ser perforado por el insomnio que con elementos de sobra nos
mantiene despiertos, nos ubica a un lado de la cama, nos mueve, nos aprieta el pescuezo, nos
levanta intempestivamente al alba. No hay nadie, ni un fantasma.
El rostro se trisa en los últimos rayos tras las cortinas. Hay una mujer dormida que le habla en
silencio, sólo él escucha. Cuando se apagan las luces, la versión digital se inhibe en la memoria
de la extraviada computadora de poquísimos bites.
Oscurece y comienza la procesión por las calles, los carros escapan de su fauces, el viento
persigue al aire de nosotros, y tras el respiradero de cuerpos, soporta el olor nauseabundo y
enloquecido de los drenajes.
Nuestra ausencia es la noticia en los principales diarios que salen a la calle, la desnudez de las
hojas filtran agua al enredo de flores y colores sin marcos, sin pintores de uñas y dedos, sin
agosto, sin huerto para echarles agua.
La noche nos mira con sus enormes ojos negros. Le han visto ver la hora a la una de la
madrugada, acomodar la almohada de un dolor de muelas, abrir los brazos de par en par para
ocultarnos de nosotros mismos.
La noche es el repentino llanto de un niño en la solemnidad de una sinfonía afónica, cuando el
llanto se apaga se prende el mutismo quemando la oscura sensación deshabitada.
Mordemos la sábana blanca de la luna, el suave vaivén de las olas de la cama sin barcos, sin
bares, sin vales de despensa. Molemos maíz con las dientes, portamos blindaje contra golpes
de los contrincantes indefensos que salgan.
El sueño es el héroe que aún sin nombre sabe cómo te llamas y nosotros apenas sabemos
que hoy es jueves y mañana sin darse mucha prisa será viernes. Todo eso sabemos.
Antes de amanecer aún traemos la máscara que nos protege de los espejos francos y sinceros
del norte. La misma camisa arrugada como un billete en la bolsa que te lavaron por inercia.
Traes la noche en los hombros aplanándote la curva y las ganas de despertarte.
No importa a dónde hayas ido, es lo mismo, la noche es un ilusión. Humo negro, resplandor
que se ve de lejos en la cabina de un pueblo y el alumbrado público.
Habrá café negro, una casa pequeña para el esfuerzo de haber dormido, habrá gente despierta
esperando que despiertes o que sigas dormido, según se precise, según el viaje del tren al que
te haya subido.
Despiertas y ahí están todos, pero acabas de quedarte dormido, no lo sabes, te encandila la
tarde amanecida, te confundes con el escuadrón de las gallinas subiendo al azar de los
árboles. No es otro día, te dormiste en la tarde. A ver cómo le haces.
HASTA PRONTO
