Por Jose Luis Rodriguez Castro
La Razón
La mañana transcurre sin mayor movimiento frente al paisaje estático de la fachada de la antes Academia Militarizada “Doenitz”, ubicada en el número 203 de la calle Sarabia, en Ciudad Madero.
Un grupo de alumnos de una secundaria cercana camina para cumplir con su primer día de clases. Curiosos, giran la cabeza en repetidas ocasiones para leer los mensajes pegados en cartulinas. Se lanzan unos contra otros entre risas y palabras altisonantes hasta perderse entre los árboles de la banqueta.
Atrás, la alta y oscura puerta de madera, por donde entró Dafne con vida y por donde después fue retirada en una bolsa para cadáver, permanece cerrada.
En esta ocasión, y luego de casi 30 años, no se abrió para recibir alumnos en el primer día del ciclo escolar 2026-2027.
El antepaso frente al acceso no tiene un mensaje de bienvenida, ni globos, ni al encargado de recibir a los jóvenes de nuevo ingreso.
En su lugar se lee: “Todos somos Dafne” y “Luchemos hoy por justicia para que nadie tenga que llorar a su hija”. Entre ambos mensajes permanecen los sellos de la Fiscalía General de Justicia que advierten la clausura del inmueble.
A ras de piso está la fotografía de Dafne. A la derecha, un ramo de flores rosas, marchito por el calor; a la izquierda, uno de margaritas que comienza a perder sus pétalos. Al centro, una veladora.
Las escaleras ahora no son testigos de los abrazos, besos, recomendaciones y bendiciones de los padres, esos que parecen impostergables durante el primer día de escuela.
No se escucha un “te portas bien”, “pon atención a las clases” o “hazle caso a tus maestros”.
No fue así.
No hay fotos, selfies, saludos, pláticas, barullo ni murmullos. Todo ahí, en la escuela clausurada, es quietud.
A la distancia se escucha una banda de guerra que da paso a la primera asamblea. Los redobles de los tambores se amplifican. La trompeta marca el inicio de la ceremonia.
En la Academia Doenitz, los tambores permanecen empolvados dentro de una gaveta.
La escuela militarizada comenzó a funcionar en 1990, con actividades únicamente los fines de semana en un plantel prestado en Tampico.
Ahí se realizó el primer pase de lista, que, de acuerdo con datos consultados, marcó el inicio de lo que hasta ahora se sabe fue una escuela donde se habrían cometido abusos reiterados contra alumnos, testimonios que apenas han comenzado a conocerse a través de exestudiantes.
El caso más grave conocido hasta ahora, y que continúa bajo investigación, es la muerte de Dafne durante un campamento de verano.
Hoy, en la Doenitz, tampoco hubo pase de lista.
No hubo revisión de uniformes, cortes de cabello ni zapatos lustrados. No se formaron para la asamblea, no hubo regaños ni saludos militares a los instructores y autoproclamados “Comandante Ponce”, “Comandante Mora” y “Sargento Estrellita”.
Hoy, el pase de lista para los de nuevo “ingreso” es en el Centro de Ejecución de Sanciones de Altamira, donde permanecen bajo proceso legal.
Hoy están en “la escuelita”.
A una cuadra, el timbre de la secundaria anuncia el inicio de clases y del nuevo ciclo escolar. Ilusiones, sueños de estudiantes y metas por cumplir.
El timbre da paso a esas historias de vida que no olvidarán los jóvenes que corren ansiosos por los pasillos hasta llegar a sus salones.
Historias que hoy, por circunstancias que siguen bajo investigación, Dafne ya no tuvo la oportunidad de vivir.
