Por Jose Luis Rodriguez Castro
La Razón
A las 11 de la mañana, Rafael suma 25 pesos.
Acomoda las monedas entre sus manos y mira a lo lejos, como si esperara encontrar una respuesta en la calle.
Su carrito está casi vacío.
Tres sobres de cacahuates, cinco bolsas de chicharrones, una caja de chicles, 10 mazapanes, seis paletas y un bulto de palanquetas.
Es todo lo que tiene para vender esa mañana.
A sus 84 años, don Rafael conoce este oficio desde hace más de 50 años. La venta de dulces y botanas ha sido parte de su vida, pero desde hace semanas tuvo que cambiar de lugar.
El cierre del Hospital Civil de Ciudad Madero lo obligó a trasladarse al Centro de Salud.
El cambio también significó menos clientes.
La mañana avanza y el sol se desplaza sobre el oriente. Don Rafael permanece junto a su carrito.
Es débil visual y necesita un bastón para trasladarse desde su casa hasta el punto donde vende.
Aun así, sale.
Aun así, espera.
Aun así, vende.
La conversación se desvía por momentos hacia su familia. Habla de su hija, de sus nietos y de que ya es bisabuelo.
También habla de su esposa, quien murió hace años.
Cuenta que durante mucho tiempo visitó a familiares, que todavía tenía quien le remendara un pantalón o le hiciera compañía. Pero los años cambiaron las cosas.
“Ya se acabó, está sola, no hay ni gente. Ya así son”, dice al hablar de su barrio.
Después reconoce algo más: el barrio también envejeció.
“Ya se hizo viejo el barrio, ¿verdad? También ya hay mucha gente mayor ahí”.
Don Rafael también habla de su propia vejez.
Cuando se le pregunta qué espera para los próximos años, responde:
“Pues hay que, como vengan, hay que aguantarlos. No hay otra”.
Hace una pausa.
Después confiesa:
“Yo ya hasta quisiera que Dios me recogiera. Hay mucho sufrir”.
No habla desde la desesperanza de toda una vida.
Cuenta que hace alrededor de 15 años dejó de tomar y fumar. Acudió a reuniones de Alcohólicos Anónimos y decidió no volver a beber.
Primero dejó el cigarro.
Después dejó la bebida.
“Ya me cayó mal”, recuerda.
Ahora sus días transcurren entre medicamentos, su bastón y el carrito de venta.
A media mañana todavía quedan casi todos los productos.
Las monedas que guarda entre sus manos son pocas.
La jornada, en cambio, todavía es larga.
Antes de despedirse, don Rafael pide algo sencillo.
Que Dios cuide a su hija.
Y también a quien lo acompaña desde hace años.
“Desde que estoy acá, casi 16 años. Para que me cuide, me acompañe, me venga conmigo para que me cuide. Y me ha llevado bien. Y sí, sí me atiende muy bien”.
Después vuelve a mirar su carrito.
No tiene mucho que vender.
Pero mañana volverá.
Como desde hace 35 años, con la misma esperanza de vender aunque sea para salvar el día.
