Crónicas de la calle/Rigoberto Hernández Guevara
Comienza a amanecer. Ya me está dando hambre pero ni modo, tendré qué esperar a que
abran el Oxxo que en mi caso no está cerca. Sé a dónde ir a comprar un pan y un refresco,
aunque queda lejos de casa. Prefiero esperar un momento gratuito.
Pienso en cada movimiento. Pienso en que si dejo de pensar existiría realmente el cuerpo, con
la sublime intención de ser alguien en la vida, en su primer intento de fierro. Una segunda
oportunidad de vivir, con siquiera tiempo para pensar, te hará ir al baño y eso era la vida. La
vida es corta o es larga según quien la mida.
Pienso en cosas cotidianas, lo más próximas al cuerpo y a este precioso instante. La vida vista
así está desbaratada y el viento arrastra por parte las viejas construcciones. Cada asomo a la
vida real es un desmadre. Las horas se arrastran a mediodía y el sueño cae muy tarde a
descansar.
Hice el propósito de no adelantar tormentas y sin embargo acudo al torneo de tormentas que es
la existencia. Desde la entrada al mundo, el mundo y el ser nuevo tiene también un
presentimiento que se cumple.
La batalla es adentro y afuera. De alguna parte de la tribuna sale el siguiente gladiador que por
cierto estuvo contigo en Ia primaria. Lleva todas las de perder desde entonces y desde días
antes de saltar a la arena con un vaso de agua en Ia panza. Debió ser una caguama.
A la distancia se confunde el todo con la nada absoluta. La incertidumbre reina en todas las
palabras y hay gente sentada en las bancas de la plaza esperando que algo pase y pasa.
A la distancia vive alguien en otro mundo que nos observa como nosotros a ellos. Instalaron un
gran telescopio para vigilar nuestras vidas y nosotros los vemos desde los vecinos que son bien
chismosos como en todos los barrios. Aguanta uno la vara en lo que te vuelves en el
protagonista principal de la telenovela.
Vivo en las manos. En Ia planta de los pies cabe el cuerpo como un camión de bodega y
puesto, pero vive otro. Estoy atado a una voz inconforme, atrapado e incondicional “farmeando
aura”. Deletreando pasos y después otros, atrás uno de otro. Vivo en la raíz de las
cotidianeidades, durante y después de un movimiento en el cual dejo de ser por completo y soy
un pedazo de todos.
Imagino el imperio de la Naturaleza con la diversidad de sus seres vivos. Comienza a
amanecer con la brisa del océano cubriendo el continente. En una gota que resbala del tallo de
un plátano para que se cumpla lo dicho por el profeta, la vida cambia.
Lo breve en medio de este texto biográfico lo es todo. Saber el origen de aquí te permite nacer
de nuevo en Ia ciudad. Ir hasta perder la razón en el bulevar de los sueños rotos. En la barda
de los iluminados. En el corazón atravesado por una flecha equivoca.
Encuentro un sistema para jugar con las manos antes de pensar dónde ponerlas, luego calculo
un movimiento inútil, luego otro y repito conmigo mismo el ejercicio que me sostiene lejos del
pensamiento torpe, del consumo inútil del tiempo de otros, de millares de personas interesadas
en que observes esto que puede no ser muy cierto. Pase hacia abajo, vea la siguiente idea
rota, esto es el TikTok señora.
Comienza a amanecer, pronto un millar de estrellas rotas caerán sobre el planeta y millones de
pensamientos rodearán al malandro, proliferando soez en la escena del escuadrón militarizado,
que tienen una asamblea a lo largo de una botella de Tonaya, en la estación ferrocarrilera de la
pequeña ciudad.
En el cielo, la claridad de la enorme concha nacar parpadea en las gaviotas sin puerto, sin
puesto y sin camioncito para salir de paseo al salto de tigre, de perdida. Ni qué Cancun ni los
cabos. Ayer anduve por el San Marcos pensando en ti de todas maneras.
HASTA PRONTO
