Crónicas de la calle/Rigoberto Hernández Guevara
La ciudad es muchacha que mira la lluvia. La calle es una parte de su vida, pero también hay
largas caminatas en pareja con las tardes en una oscura banqueta. La muchacha sonríe todo el
tiempo, usted lo sabe, así son las muchachas. Más frente a un plato de flautas soñadas.
Ciudad detrás de otra. Háblale a todas las ciudades que somos cuando decimos que no y es un
sí a todo. Cuando perdimos todos los partidos excepto uno y es el que recordamos en los
vídeos de un radio que transmite por la red.
Muchacha, si llueve como en tu pelo, se oscurece y comienza la noche. Al otro extremo y en
este muevo un dedo para buscarte. Subí un elevador, estoy llegando a los párpados, el eje vial
de allá para acá es bajada. Todavía vivo en el fovissste y me sé todas las historias nubladas.
Por la sangre comienzan a circular las motocicletas en el bulevar. Y la ciudad creció como las
muchachas del pueblo, peinándose en los múltiples espejos del suelo, esperando el transporte
público.
Una muchacha que mira es la ciudad. Y, con el sol entre las persianas, la muchacha mira y
extrañamente o por coincidencia viral los semáforos comienzan a funcionar.
Cuando abre los ojos la ciudad ve el techo, después las cobijas como bobinas desenvuelven
los cuerpos y las escasas pertenencias. El sol se asoma en el copete de la montaña y aquí
estamos los apostadores. No sé fue nadie.
Si llueve, la ciudad es un barco que navega al sur del océano con la proa al norte. No bien
salimos de la cuarentena, no bien salimos al aire turbio, húmedo y granizado en los ojos. La
calle es el vidrio de una ventana por donde escurre el agua. Comienzan a abrirse las tiendas
con las señoras sonrientes.
La lluvia moja las calles y huye pronto por entre las escurridizas alcantarillas e insospechados
canales. Luego desaparece para volver más tarde en una nube gruesa con palomas blancas y
poemas no escritos aún en los parques solitarios. Nos quedamos nosotros.
Nos mira en los célebres sitios en donde cubrirse del inclemente sol del mediodía o protegerse
de la llovizna profética. La ciudad es cada casa vacía. No obstante, cada mañana la muchacha
enciende un fuego y hay pan y sal en la pequeña cocina.
Por los hombros de la montaña va bajando el que baja rodando. Dese hace días no baja
alguien con suficientes ganas de tomarse una foto en el aire. De los rincones baja el aire de la
muchacha que a la vez de que nos seduce respira el humo de los cigarros y de los carros.
Muchacha que mira el paso apresurado de un coche y de nosotros. Muchacha que un día en un
libro leyó su pasado de carros pequeños arrastrados por caballos en un libro de la biblioteca
Marte R Gómez. De esta ciudad es la luna cada que se acuerda.
En las esquinas la gente le piensa un poco si volver a sus orígenes o quedarse a vivir en el
centro a ver los aparadores entre la niebla de una venta nocturna; pero alguien, un intendente,
baja las cortinas de la tienda y la muchacha cierra los ojos de la ciudad y se queda dormida.
Muchacha de ciudad que mira el centro lleno de gente y conversa con todos. Cada vez hay
más gente comprando como di el centro apretado nos quedara pequeño y llueve de nuevo.
HASTA PRONTO
