Raúl López García
Expreso – La Razón
Entre dormitorios, huertas y el sonido de una corneta que anunciaba el amanecer, la antigua Normal Rural de Tamatán fue hogar de hijos de campesinos que encontraron en sus muros la oportunidad de cambiar su destino. De sus aulas egresaron 22 generaciones de maestros y personajes que trascendieron en la educación, la ciencia y la vida pública. Hoy, quienes ahí vivieron regresan para reencontrarse con una parte de su vida que el tiempo no ha podido borrar.
Días iniciaban antes de salir el sol
Hay lugares que no se abandonan cuando uno se marcha. Se quedan prendidos en la memoria, en los recuerdos de una infancia que se hizo juventud lejos de casa, en las voces de quienes compartieron una cama de internado, una mesa de comedor, una cancha y hasta las travesuras que, muchos años después, todavía provocan carcajadas. Para los antiguos alumnos de Tamatán, ese lugar sigue siendo su casa.
Al volver a la antigua Escuela Normal Rural de Tamatán, en Ciudad Victoria, los recuerdos no necesitan demasiado esfuerzo para despertar. Basta mirar los edificios, recorrer sus pasillos o detenerse frente a las áreas que alguna vez fueron dormitorios para que el pasado vuelva a ocupar su sitio. Los hombres que hoy caminan por esos espacios ya no son aquellos muchachos de 12, 13 o 18 años que llegaron con una maleta y el deseo de estudiar. Son maestros, profesionistas, padres y abuelos. Pero, por un instante, vuelven a ser estudiantes.
La corneta todavía parece sonar en sus recuerdos. A las 5:45 de la mañana, la banda de guerra anunciaba el levante. El día comenzaba antes de que el sol terminara de iluminar Tamatán. Había que levantarse, arreglar la cama, asearse y estar listo para cumplir con una jornada en la que cada hora tenía una actividad. A las seis de la mañana comenzaban las clases. Después vendrían el trabajo, los alimentos, el deporte y las obligaciones de una vida compartida bajo una disciplina que no admitía demasiadas concesiones.
Los dormitorios tenían números. El 2, el 3 y el de Industrias eran parte de aquella geografía estudiantil. En las mañanas, mientras algunos se levantaban de inmediato, otros se resistían al sueño y terminaban corriendo con la cobija para alcanzar la formación. Los exalumnos recuerdan incluso al director Rigoberto, quien acudía personalmente a despertar a los jóvenes. A veces, alguno todavía medio dormido respondía con una grosería sin reconocer quién estaba frente a su cama. El director comprendía que el sueño también podía ganar una batalla.
La disciplina se medía hasta en puntos. Al ingresar, los alumnos tenían cien; cada falta podía restarles. Llegar a 41 significaba una calificación reprobatoria en conducta y el riesgo de no continuar. No había espacio para el descuido. Sin embargo, cuando hablan de aquellos años, la rigidez no es lo primero que aparece en sus rostros. La nostalgia llega acompañada de una sonrisa.
“Fuimos muy felices”, repiten.
Más de 200 hectaáreas para aprender a vivir
En aquellos años, Tamatán era un mundo apartado de la ciudad. Desde lo alto de la pedrera, recuerdan los exalumnos, la vista alcanzaba una extensión de más de 200 hectáreas sembradas. No existía la mancha urbana que hoy rodea a la escuela. Había tierra, árboles, cultivos y el horizonte abierto de una institución que no sólo enseñaba frente a un pizarrón.
Los estudiantes trabajaban en las huertas de aguacate y naranjo, cultivaban trigo, participaban en actividades de apicultura y se encargaban de labores de limpieza. La formación tenía también el olor de la tierra húmeda, el cansancio de una jornada agrícola y el aprendizaje de que el trabajo era parte de la vida. En las canchas jugaban futbol, basquetbol y voleibol; también practicaban natación. La escuela les daba estudio, alimento, disciplina y una comunidad.
Para muchos, llegar a Tamatán significó dejar atrás la casa familiar. Algunos venían de comunidades rurales; otros, de distintos puntos de Tamaulipas. Jaime Abelardo Espinosa Serrano llegó desde Chiapas, aunque su familia encontró en esta tierra un nuevo hogar. Su madre trabajaba como enfermera en la Normal. La presencia de ella le daba una cercanía distinta, pero también una responsabilidad adicional: debía portarse bien porque, como recuerda, tenía que poner el ejemplo.
Héctor Moya Ramírez, procedente de El Barretal, y Heberto Raga Navarro, de Ciudad Madero, también guardan en la memoria aquella vida de internado. Eran jóvenes que crecían juntos, lejos de sus padres, bajo el cuidado de maestros que muchas veces ocuparon el lugar de una familia. Algunos llegaron apenas con 12 años. En las aulas y los dormitorios aprendieron a convivir, a obedecer, a compartir y a resolver sus diferencias. Se peleaban como hermanos, se reconciliaban y volvían a jugar.
La comida también forma parte de esa memoria. En la escuela había panadería y tortillería; los exalumnos recuerdan a quienes preparaban los alimentos, a las personas que trabajaban en la cocina y el olor del pan que salía de aquellos espacios. La alimentación quizá no siempre era la mejor, admiten, pero era buena y, sobre todo, estaba ahí. En ocasiones, aseguran, comían mejor que en sus hogares de origen.
El agua llegaba desde la sierra, a través de La Peñita. No había calentadores para el baño. En invierno, cuando las montañas amanecían cubiertas de hielo, el agua bajaba fría y así debían bañarse. Hoy, al recordar esas condiciones, no hablan de sacrificio con amargura. Lo hacen como quien mira una fotografía antigua: con la certeza de que aquellas carencias también fueron parte de una vida que los hizo fuertes.
Una escuela que sembró maestros y talentos
La historia de Tamatán comenzó mucho antes de que aquellos exalumnos llegaran a sus dormitorios. De acuerdo con los datos históricos recabados por el profesor Antonio Treviño Villasana, primero se fundó la Escuela Normal Los Ébanos, en 1930; después, en 1933, funcionó una Central Agrícola en Tamatán.
Entre 1934 y 1942 operó como Escuela Regional Campesina y, a partir de 1942, se convirtió en una institución formadora de docentes que mantuvo esa etapa hasta 1969.
Durante esos 27 años egresaron 22 generaciones de maestros. Jóvenes que, en su mayoría, provenían de familias campesinas y encontraron en la educación una oportunidad para transformar su futuro. La escuela no sólo los preparó para enseñar: les dio una visión de servicio, una identidad y una responsabilidad con las comunidades que los esperaban.
Entre sus egresados se encuentran nombres que trascendieron más allá de las aulas. Uno de ellos es el doctor Ramiro Iglesias Leal, reconocido por su trabajo en la medicina espacial y por su participación en el seguimiento del comportamiento cardíaco de astronautas del programa Apolo VIII. Su trayectoria representa uno de los alcances más sorprendentes de aquella institución: desde una escuela rural tamaulipeca, un alumno llegó a contribuir en el estudio de la salud humana en el espacio.
Otro nombre que permanece en la memoria de los exalumnos es el del profesor y licenciado José Luis García García, quien fue secretario de Educación en Tamaulipas. A él le atribuyen una obra que prolongó la vocación de Tamatán: la creación, con el apoyo de maestros y campesinos, de la Escuela Normal Rural de San José de las Flores, para que los hijos de las comunidades rurales tuvieran también la oportunidad de formarse como docentes.
La lista incluye a Fernando García Arellano, con trayectoria sindical nacional, subdirector del ISSSTE y senador suplente por Tamaulipas; Eloy Benavides Salinas, quien encabezó la Sección 30 del SNTE y fue vocal consejero ejecutivo de la Junta Directiva del ISSSTE; así como Napoleón Villanueva Cruz, exdirector general de Educación Normal en México, a quien los exalumnos atribuyen la fundación de 43 normales en el país.
Pero los nombres no cuentan toda la historia. Detrás de cada trayectoria hubo un muchacho que se levantó con la corneta, que trabajó en las huertas, que compartió el comedor y que aprendió de maestros a quienes llegó a considerar padres. La grandeza de Tamatán no está solamente en lo que sus egresados alcanzaron, sino en la oportunidad que recibieron y en lo que hicieron con ella.
La joya que el timepo no debe llevarse
Hoy, cuando los antiguos alumnos regresan a Tamatán, el orgullo convive con la preocupación. Los edificios que fueron parte de su hogar presentan deterioro. Algunos espacios permanecen cerrados; otros requieren trabajos de conservación que, por tratarse de inmuebles históricos, deben realizarse con materiales y procedimientos especiales.
Los exalumnos aseguran que han buscado la manera de contribuir al mantenimiento de la escuela. La asociación cuenta con un área que atiende y solicita ampliar su participación. También han entregado oficios para que se les facilite un recinto actualmente utilizado como bodega, donde desean resguardar documentos, fotografías y testimonios de los maestros y generaciones que pasaron por la institución. Su intención es crear una especie de museo que conserve la memoria de Tamatán y la comparta con las nuevas generaciones.
La petición tiene una dimensión que va más allá de la nostalgia. Para ellos, esos muros son patrimonio educativo y cultural. Ahí se formaron maestros que llevaron la enseñanza a comunidades apartadas, científicos que alcanzaron espacios de investigación internacional y profesionistas que contribuyeron a la vida pública. No quieren que la historia se pierda entre la pintura desprendida, los pasillos vacíos o el silencio de los edificios.
Tamatán fue una escuela, pero para quienes vivieron detrás de sus muros fue mucho más: el hogar que los recibió cuando eran niños, la familia que encontraron lejos de sus padres, el lugar donde aprendieron a trabajar, a estudiar y a soñar. En sus recuerdos, la corneta sigue llamando al amanecer; las huertas conservan el eco de sus pasos y los dormitorios todavía parecen esperar a aquellos muchachos que un día llegaron para convertirse en maestros.
Y aunque hoy el tiempo marque sus paredes, hay algo que permanece intacto en quienes regresan: la certeza de que ahí fueron inmensamente felices. Porque hay escuelas que enseñan una profesión. Tamatán, para generaciones de tamaulipecos, enseñó también a construir una vida.
