Por Magaly Álvarez
Expreso – La Razón
Laura Flores Rosas, conocida en el gremio como “La Renegada”, construyó su vida sobre el asfalto. A los 43 años, originaria de Orizaba, Veracruz, y avecindada en Monterrey, se había convertido en una de las pocas mujeres que dominaban el oficio de operar tractocamiones de gran tonelaje y doble remolque en un mundo todavía marcado por hombres. Su nombre sonaba con respeto entre quienes saben lo que implica pasar noches enteras al volante, midiendo distancias, calculando tiempos y enfrentando el peso de la responsabilidad.
Desde la cabina de su unidad trasladaba mercancía y paquetería para Mercado Libre. Las jornadas eran largas, las rutas interminables y las condiciones, a veces, adversas: lluvia, niebla, tráfico denso o el simple cansancio acumulado. Pero ella transformó esos kilómetros en identidad. Compartía en redes sociales las maniobras precisas, los paisajes que cruzaba al amanecer o al atardecer y el lado humano de quienes pasan gran parte de la existencia detrás de un volante. Entre sus compañeros de las Altas Montañas de Veracruz se le reconocía con el distintivo “10/28, La Renegada”, un código que ya formaba parte del lenguaje cotidiano de la carretera.
Antes de que su nombre apareciera en las notas más dolorosas del transporte de carga, Laura ya había ganado un espacio propio. Demostró que las mujeres no solo acompañan en las carreteras: también las recorren como conductoras profesionales responsables de mover toneladas de mercancía por el país. Su presencia en un gremio históricamente masculino no fue un gesto aislado, sino una afirmación cotidiana de capacidad, disciplina y pasión por el oficio.
La madrugada del 2 de octubre de 2026, mientras realizaba una maniobra de rebase bajo la lluvia en el kilómetro 90 de la carretera Victoria-Zaragoza, en Tamaulipas, un choque frontal truncó su camino. La noticia provocó una ola de mensajes entre operadores, páginas especializadas y seguidores que la habían acompañado virtualmente en tantos trayectos. Uno de ellos resumió el sentir colectivo con una frase sencilla y profunda: “Tu motor se apagó, pero tu recuerdo seguirá rodando en nuestros corazones”.
