Por Staff
Expreso – La Razón
En Tamaulipas, el Río Bravo es referencia cotidiana, de Nuevo Laredo a Matamoros, y en este último extremo marca la frontera con Brownsville, Texas, y ordena una ciudad de puentes, aduanas y plantas maquiladoras, donde el cruce de personas y mercancías es rutina desde hace más de un siglo.
Ahí nació, en 1964, Cristina Rivera Garza, y de esa orilla salió la escritora que hoy aparece en listas de pronósticos para el Premio Nobel de Literatura, según casas de apuestas y mercados de predicción, cuyo ganador la Academia Sueca da a conocer cada octubre.
Ninguna de esas listas constituye un fallo y la Academia no hace públicas las nominaciones ni las deliberaciones hasta pasados cincuenta años, de modo que el nombre de Rivera Garza circula como especulación del mercado y de la crítica, no como candidatura oficial.
Lo verificable es su trayectoria, la de una tamaulipeca que estudió Sociología en la Universidad Nacional Autónoma de México, se doctoró en Historia Latinoamericana en la Universidad de Houston y convirtió el trabajo de archivo en método de escritura literaria.
LA ORILLA
Quien cruza hoy el puente internacional encuentra filas de vehículos, comercios de ambos lados y una vida cotidiana que mezcla el español y el inglés, y es en ese escenario, más que en un salón de letras, donde se ubica el punto de partida de la escritora.
Matamoros se asienta en el extremo noreste de Tamaulipas, a pocos kilómetros del Golfo de México, y tiene más de 500 mil habitantes, según el Censo 2020 del INEGI, una ciudad fronteriza cuyos habitantes conviven con permisos, documentos, puentes y un idioma que se habla del otro lado.
Su economía ha cambiado con los ciclos de la región y, a mediados del siglo XX, el algodón fue su principal cultivo, con campos que se extendían alrededor de la ciudad y atraían jornaleros, antes de que la industria maquiladora ocupara ese lugar en las décadas siguientes.
Rivera Garza creció en esa franja y pareciera que la atención a los límites, no solo geográficos, sino institucionales y lingüísticos, se formó allí, según se desprende de la crítica que ha leído su obra desde el norte de México y desde las universidades estadounidenses.
Salió de Tamaulipas para estudiar en la UNAM, una ruta común entre jóvenes del norte que buscan formación universitaria en la capital, y desde entonces su vida académica y literaria ha transcurrido entre México y Estados Unidos, con la frontera como punto de referencia constante.
En Houston cursó el doctorado en Historia Latinoamericana, una disciplina que exige el trabajo en repositorios documentales, entre expedientes, fotografías y registros oficiales, el mismo material con el que después construiría una parte central de su narrativa.
Su investigación histórica se centró en el Manicomio General La Castañeda, el hospital psiquiátrico que funcionó en la Ciudad de México de 1910 a 1968, y de ese estudio nació la novela que la dio a conocer en lengua española a finales de la década de 1990.
Con los años se integró a la vida universitaria estadounidense como profesora, primero en California y después en Houston, donde, según su ficha institucional, dirige el programa de doctorado en escritura creativa en español, una formación poco frecuente en universidades de ese país.
EL ARCHIVO
“Nadie me verá llorar” apareció en 1999 y sitúa al lector en La Castañeda durante las primeras décadas del siglo XX, con dos figuras centrales: Joaquín Buenaventura, un fotógrafo adicto a la morfina, y Matilda Burgos, una interna cuya historia se reconstruye desde el expediente.
El libro se apoya en documentación psiquiátrica de la época y, a partir de ella, examina cómo el Estado y la moral dominante clasificaron como locas a mujeres que no se ajustaban al orden social, un tema que la autora trabajó con las herramientas de la historiadora.
La novela se considera una de las obras fundamentales de la narrativa mexicana de fin de siglo, y con ella la autora ingresó al debate literario del país con una propuesta que mezclaba ficción, fotografía de archivo y reconstrucción documental, y fue traducida al inglés años después.
En sus textos, el documento oficial no funciona como prueba cerrada, sino como un artefacto con silencios, omisiones y violencias, y la tarea de quien escribe consiste, según el planteamiento que ha desarrollado, en leerlo a contrapelo para restituir lo que el archivo calló.
Ese método dio lugar a una escritura que combina autoficción, ensayo, investigación forense y poesía, y que se resiste a la clasificación comercial, con una estructura fragmentaria en la que la prosa lírica convive con el rigor analítico y con el dato verificable.
Rivera Garza ha formulado conceptos propios para nombrar esa práctica, entre ellos la necroescritura y las escrituras geológicas y desapropiadas, que describen una literatura en diálogo con la violencia estructural, el dolor del cuerpo y la memoria colectiva de un país.
“Los muertos indóciles”, ensayo publicado en 2013, plantea que escribir implica trabajar con voces ajenas y con los muertos, y propone la desapropiación como alternativa a la figura del autor propietario único de su texto, una tesis que ha circulado en el debate académico y literario.
Entre sus títulos figuran también “La cresta de Ilión”, de 2002; “La muerte me da”, de 2007, y el libro de crónicas y ensayos “Dolerse”, de 2011, subtitulado Textos desde un país herido, que reúne su mirada sobre la violencia en México desde distintos géneros.
En 2020 publicó “Autobiografía del algodón”, un libro que toma como eje el cultivo del algodón en la región de Matamoros y lo vincula con la historia de su familia, de modo que la geografía de su infancia aparece como objeto de investigación y no solo como telón de fondo.
Ese mismo año recibió la beca de la Fundación MacArthur, conocida como el premio de los genios, que la fundación estadounidense otorga a creadores y académicos, y que situó su nombre en la conversación cultural de Estados Unidos antes del Pulitzer de 2024.
EL VERANO
El tránsito entre la investigación histórica y la literatura no fue un salto, sino una continuidad, pues los mismos expedientes que le sirvieron para una tesis doctoral terminaron convertidos en novela, ensayo y crónica, con el archivo como materia común de todos esos géneros.
En julio de 1990 murió en la Ciudad de México Liliana Rivera Garza, hermana menor de la escritora, a los 20 años, a manos de su expareja, según el relato que la propia autora ha publicado, en un caso que nunca llegó a sentencia porque el señalado permaneció prófugo.
Tres décadas después, con acceso al expediente judicial que durante años estuvo en archivo, Rivera Garza reunió cuadernos escolares, cartas, recortes de periódico y testimonios de amigos para reconstruir los últimos años de su hermana y el contexto en que fue asesinada.
“El invencible verano de Liliana” se publicó en 2021 y mezcla biografía, investigación y duelo en un solo volumen, con un método que no busca explicar el crimen desde la nota policiaca, sino colocar la vida de la víctima por delante del acto violento que la interrumpió.
El libro documenta, además, la respuesta institucional de la época, en la que, según el relato, el feminicidio no estaba reconocido como categoría y la violencia contra las mujeres se trataba como asunto privado, un contexto que explica por qué el caso quedó sin resolverse.
La autora ha explicado que escribir el libro implicó volver a la casa familiar, a las fotografías y a las cartas de 1990, un trabajo de memoria que le tomó años y que combinó la lectura de documentos con conversaciones con quienes conocieron a Liliana en esa época.
En 2024, la obra obtuvo el Premio Pulitzer en la categoría de Biografía, uno de los reconocimientos literarios de mayor peso en Estados Unidos, y la distinción se otorgó a la edición en inglés, titulada Liliana’s Invincible Summer, traducida por Sarah Booker y publicada en 2023.
El libro suele citarse en el debate sobre la violencia de género en México, donde el feminicidio se tipificó como delito en el ámbito federal en 2012, más de veinte años después de la muerte de Liliana, y donde las cifras oficiales siguen siendo materia de discusión pública.
Esa relación entre la escritura y el expediente atraviesa buena parte de su obra y, en el caso de Liliana, adquiere una dimensión personal, ya que la historiadora que trabajó durante años con archivos ajenos debió abrir uno que le correspondía a su propia familia.
En el libro, la autora no se limita a narrar, sino que incorpora los documentos al texto, con cartas y apuntes de Liliana, y esa decisión formal vuelve visible el procedimiento, pues el lector asiste a la reconstrucción y no solo al resultado de una investigación terminada.
EL PREMIO
La presencia de Rivera Garza en las quinielas del Nobel no proviene de una instancia oficial, sino de mercados de pronóstico y de columnas de crítica literaria, que la mencionan junto con autores de distintas lenguas y cuyas listas cambian de un año a otro.
Los reconocimientos verificables incluyen el Premio Anna Seghers, el Premio Iberoamericano José Donoso, la beca MacArthur y el Pulitzer, además de traducciones al inglés y a otras lenguas que ampliaron la lectura de su obra más allá del ámbito hispanohablante.
Ningún escritor nacido en Tamaulipas ha recibido el Nobel de Literatura y, entre los autores mexicanos, solo Octavio Paz lo obtuvo, en 1990, de modo que cualquier posibilidad para Rivera Garza se mide frente a un historial en el que México registra un solo galardonado.
En lengua española, el último laureado fue el peruano Mario Vargas Llosa en 2010, y antes lo recibieron Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y el propio Paz, entre otros, un listado en el que ninguna mujer de la región ha figurado después de Mistral, en 1945.
Los pronósticos suelen apoyarse en la repercusión internacional de un autor, en las traducciones disponibles y en los premios previos, y en esos tres rubros la obra de Rivera Garza ha ganado terreno durante la última década, según el seguimiento de la crítica especializada.
El tema que recorre su obra, la violencia y la búsqueda de justicia, tiene correspondencia en Tamaulipas, donde las desapariciones y los homicidios han sido objeto de documentación periodística y judicial, y donde las familias de las víctimas han recurrido también al archivo y al expediente.
Su caso muestra que la frontera tamaulipeca puede producir literatura de alcance internacional, aunque la trayectoria de la autora se desarrolló en gran parte fuera del estado, en universidades y casas editoriales de la capital del país y de Estados Unidos.
Para Tamaulipas, un eventual reconocimiento tendría un valor simbólico, porque colocaría a una escritora de la frontera en un espacio dominado por voces europeas y reabriría la pregunta sobre el lugar de las letras del norte, de Matamoros a Tampico, en el canon nacional.
La Academia Sueca anuncia el premio en octubre y, hasta ese día, las listas seguirán siendo conjeturas, de modo que lo documentado es la obra publicada, los reconocimientos recibidos y el origen matamorense de una autora que parte de la frontera para escribir sobre el país.
Para quienes siguen su obra desde Tamaulipas, la cercanía no es solo de origen, pues los temas de la frontera, el desplazamiento y la violencia aparecen en sus libros con nombres, fechas y lugares reconocibles, y eso explica parte del interés local por su nombre.
Para el lector tamaulipeco, el nombre de Cristina Rivera Garza remite a una geografía propia y conocida, la del río, el algodón y los puentes, y esa ciudad que ella dejó para estudiar aparece, página tras página, en una obra que la nombra y la interroga.
